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Uno de los temas clasicos de la literatura ara-
be, casi desde sus comienzos, es la nostalgia
de la tierra natal (al-hanin ila I-awtan). Expe-
riencia dolorosa de extrafiamiento, que se nu-
tre de las crisis politicas, la nostalgia ha dado
lugar a obras que buscan recrear un pasado o
unos lugares amados, que solo la memoria es
capaz de recuperar. En este articulo trato de
mostrar como se articula la nostalgia de Iraq,
y, mas concretamente, de Bagdad, dentro del
aparato critico de al-Faray ba'da [-Sidda de
al-TandjT (329-384/941-994) (con el apoyo de
NiSwar al-muhadara, también de dicho autor)
en la edicion de ‘Abbiud al-Saly1, publicada en
los aflos setenta. La representacion que hace
al-TanfjT de la vida cotidiana de la capital
abbasi, expresada a través de un lenguaje cla-
ro y natural, en el que tienen cabida expresio-
nes populares, suscita en al-Saly1 toda una
serie de remembranzas, sobre todo de sus afios
juveniles, que se desbordan en sus notas, e
ilustran costumbres, lugares, usos lingiiisticos,
canciones 0 poemas, que perduran desde la
época de al-TandjT hasta la del editor.

Palabras clave: Literatura arabe; nostalgia;
al-Hanin ila l-awtan; Bagdad; Traq; al-Tandjt;
‘Abbud al-Salyi.

If you want to read a book, a medieval Arabic
book, that talks to you about man and his
relation with power (God’s power or any
kind of worldly power), or about daily life in
10" century Basra or Baghdad, you will
probably choose al-Taniikhi’s works. His
Nishwar al-muhddara wa-l-mudhakara or al-
Faraj ba'd al-shidda are so widely and so
well provided with stories, anecdotes, his-
torical narratives, etc., that you won’t be able
to drop it and probably will forget to read the
many comments and marginal notes by
‘Abbud al-Shalji, its editor. But if you are
wise enough, you will read everything he
writes, because you will find in his remarks
not only a sustained scholarliness but a fas-
cinating evocation of his life in Irak, mostly
in the thirties, with its cooking, manners and
customs, and a pang of nostalgia that de-
serves, | think, at least a note or a friendly
comment. In this paper I try to analyse some
of his nostalgic memories of Baghdad and its
people and places.

Key words: Arabic Literature; Nostalgia; al-
Hanin ila I-awtan; Baghdad; Iraq: al-Tanakhi,
‘Abbud al-Shalji.
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Cuando Ibn Sahl, para ponderar la intensidad de su pasion amo-
rosa, escribe en un poema:

La beduina lejos de su casa
que afora el sauce y el mirto de Hiyaz

[.]

no siente amor mas grande que el mio ...
Wl b el A5 L
says Slaal) oy ) s
[.]

g e eL-“-‘-’

recurre a un tema bien conocido de la poesia arabe antigua, la nos-
talgia de quien vive en tierra extrafia, el dolor de estar lejos del pais
natal. Es un tema, al-hanin ila l-awtan en éarabe, que se desarrolla
naturalmente en el momento en que alguien tiene que abandonar su
tribu y su familia para trasladarse a otro lugar. No es extrafio, por eso,
que entre los primeros ejemplos puedan encontrarse versos compues-
tos por mujeres que, al casarse, tuvieron que seguir a su marido, o
trasladarse a donde éste residia. Un ejemplo de esto son los versos
que Na’ila bint al-Farafisa le recita a su hermano cuando la llevaba
a casarse con el califa ‘Utman?2. Seria también el ejemplo de esa
beduina del poema de Ibn Sahl. Pues, efectivamente, el sentimiento
de nostalgia estd muy ligado a la vida del desierto, a las migraciones
estacionales que obligan a abandonar las tierras (diyar) donde la tribu
esta asentada, o los lugares que frecuenta en sus nomadeos anuales,
siguiendo las lluvias y la esperanza de pastos nuevos, y a los procesos
de sedentarizacion que se producen pocos afios después de la difusion
del Islam. Con la expansion islamica, este sentimiento de nostalgia se
encuentra en los poemas de muchos combatientes, poetas de nombre
conocido unas veces, pero con mas frecuencia alin anénimos, cuyos
versos se han recogido en los relatos de las conquistas de los prime-
ros tiempos del islam o en los diccionarios geograficos, que ilustran
con ellos los datos que tienen sobre un topénimo determinado *. La

! Ben Sahl de Sevilla, Poemas, n.° 40, pp. 146-149.

2 Al-Wa$sa’, Kitab al-muwassa, p. 125; Garulo, El libro del brocado, p. 134.

3 Al-Qadi al-Nu‘man (Si'r al-futih, p. 16) comenta, por ejemplo, la abundancia de
estos poemas en el Mu'Yam al-buldan de Yaquat (575/1179-626/1229).
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poesia amorosa de la época omeya también contribuye, con su extra-
famiento de la persona amada, a acentuar la carga de nostalgia que
se expresaba de forma menos acusada en el nasib de la casida, del
que con frecuencia parten para crear sus nuevos poemas de amor, y a
su vez influyen en el preludio amoroso de la poesia que se compone
a partir de la época abbasi.

Con la recopilacion y puesta por escrito del material lingiiistico
de los siglos precedentes, que se lleva a cabo entre los siglos II/VIII-
1v/X, el tema de la nostalgia no dejé de llamar la atencion, y desde
el siglo 11I/IX ya hay obras de adab dedicadas a recoger versos, poe-
mas y maximas, junto con aleyas coranicas y hadices, donde se habla
del dolor de abandonar la patria y los afectos. En algunos casos, se
trata s6lo de capitulos sobre al-hanin ila l-awtan dentro de obras
generales, como, por ejemplo, el Kitab al-mahdsin wa-I-masawi de
al-Bayhaqt (primera mitad del siglo IvV/X) ¢, que examina el sentimien-
to de nostalgia, o los efectos del sentimiento de arraigo en un lugar,
desde la doble perspectiva de sus ventajas o virtudes y de sus opues-
tos, igual que hace el andonimo autor de al-Mahdsin wa-I-addad
atribuida a al-Yahiz3; o en las diferentes obras de adab de caracter
enciclopédico posteriores. En otros casos, son pequefias monografias
independientes, como al-Hanin /al-Hubb al-awtan de Misa b. Tsa
al-KisrawT (s. II/IX) atribuida a al-Yahiz ¢, o al-Hanin ila l-awtan de
Ibn al-Marzuban (s. Iv/X) 7, muchas de las cuales se han perdido. De
entre los tratados que menciona Y. ‘Atiyya en su introduccion al de
Ibn al-Marzuban sélo destacaré el de Ibn Abi Tahir (m. 280/893),
Kitab hubb al-awtan, que se cita en la Fahrasa de Ibn Jayr al-ISbilt
(m. 575/1180), introducido en al-Andalus, al parecer, por Abii 1-Hasan
‘Alf b. Ibrahim b. ‘Al al-Tibrizi (m. después de 422/1030) % que,
como el de al-Wassa’ (m. 325/936), no se ha conservado. Entre las
obras mas sugerentes inspiradas por ese sentimiento de nostalgia por
los lugares amados ya perdidos, se encuentran algunas obras bastan-

* Al-Bayhaqi, al-Mahdsin wa-l-masawt, vol. 1, pp. 487-510.

> Al-Yahiz, al-Mahasin, pp. 68-73. 3

® Y editada entre sus epistolas: “Risalat al-hanin ila l-awtan”, en Rasa’il al-Yahiz,
vol. II, pp. 379-412.

7 Tbn al-Marzuban, al-Hanin ila al-awtan.

8 Vizcaino Plaza, La Fahrasa de Ibn Jayr, p. 250 (n.° 596), p. 369 (n.° 251), riwaya
866.1. La biografia de este oriental, que llegd a al-Andalus en el afio 421/1030, se encuentra
en Ibn Baskuwal, Kitab al-sila, vol. 11, pp. 621-622 (n.° 926).
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te singulares, como la epistola n.° 10 de ‘Abd al-Hamid al-Katib”’
(m. 132/750); el Kitab adab al-guraba’ de Abiu 1-Faray al-Isbahant '
(m. 356/967), dedicado a recoger versos de nostalgia escritos o gra-
bados sobre muros y paredes, en tabernas o jardines, «como es cos-
tumbre entre los que sufren por estar ausentes de su tierra»; y el Kitab
al-manazil wa-I-diyar de Usama b. Munqid !' (m. 584/1188), com-
puesto para consolarse del dolor por la pérdida de familiares, amigos
y propiedades durante el terremoto que asol6 Siria en 552/1157.

Sin embargo, es un tema que no ha suscitado el interés de los
investigadores hasta hace relativamente poco. Albert Arazi'?, en
1993, se quejaba de la falta de estudios sistematicos sobre la nostal-
gia, al-hanin ila l-awtan, salvo de forma algo episddica al tratar de
la poesia de al-Andalus en la época de los reyes de taifas, especial-
mente la de al-Mu‘tamid b. “Abbad. En su extenso estudio de la risala
de al-Kisrawi, Arazi analizaba desde distintas perspectivas muchas
de las cuestiones que suscita este tema, tanto desde el punto de vista
semantico —;qué se entiende por hanin?, ;qué por watan?—, como
psicolégico, sociologico —el desierto y la beduinidad—, literario, etc.,
y aportaba numerosos testimonios de poemas y visiones del exilio en
un arco temporal —hasta la época abbasi— que permitia comprender
mejor su aplicacion a la definitiva pérdida de la patria que se expre-
sa tan desgarradoramente en los poemas de Ibn Darray al-Qastalli,
al-Mu‘tamid o Ibn Hamdis. En ese mismo afio 1993, se publicaba el
estudio de Jaroslav Stetkevych !* sobre el nasib de la casida, el pre-
ludio amoroso elegiaco del poema, donde mostraba como el tema
preislamico del llanto ante las ruinas o restos de los campamentos
abandonados evoluciona hacia la expresion de una nostalgia que va
mas alla de los lugares que se mencionan en el nasib, convirtiéndolos
en imagen arquetipica del paraiso, con lo que pueden aplicarse a otras
experiencias de extrafiamiento, tanto la ausencia de unién mistica
como la pérdida de al-Andalus, por ejemplo.

En 1996, el simposio internacional celebrado en el Orient-Institut
der DMG en Beirut ', dedicoé una seccion al tema de la nostalgia

? *Abbas, ‘Abd al-Hamid Ibn Yahya al-Katib, pp. 203-204.

10" Al-Isbahani, Kitab adab al-gurabd’; Crone y Moreh, The Book of Strangers.
' Usama b. Munqid, Kitab al-manazil.

12 Arazi, “Al-Hanin ila l-awtan”.

13 Stetkevych, The Zephyrs of Najd.

4 Neuwirth, Embalé, Giinther y Jarrar (ed.), Myths.
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—«Myth-generating Experience. 1. Dislocation and nostalgia: al-hanin
ila l-awtan»—, en la que las comunicaciones presentadas subrayaban
como la experiencia de extrafiamiento es capaz de generar un mode-
lo de pensamiento mitico que refuerza o profundiza el alcance del
texto literario; y analizaban bien obras concretas, antiguas > 0 mo-
dernas '°, bien la presencia de este sentimiento en alguno de los gé-
neros tradicionales de la literatura arabe 7, o bien pasaban revista al
contenido de las primeras obras dedicadas a este tema '®.

En las palabras iniciales de su articulo, justificando la eleccion del
tema de la nostalgia de la patria, Wadad Al-Qadi reconocia su pro-
fundo interés por el mismo desde los dias terribles de la guerra civil
libanesa y su expatriacion a Estados Unidos a mediados de los ochen-
ta, pero queria desligarlo de su propia biografia, evitar la referencia
autobiografica, para explicitar lo que tiene de experiencia universal,
y la capacidad de la literatura arabe de expresar valores y conflictos
del ser humano de todos los tiempos. El tema de la nostalgia, expre-
sion de una experiencia de extrafiamiento, estd, efectivamente, muy
ligado a la autobiografia, sobre todo a las autobiografias centradas en
la infancia ', que casi siempre intentan restaurar un mundo ya des-
aparecido que las crisis politicas han vuelto inaccesible. Un mundo
que solo a través de la memoria puede recuperarse, como tantas veces
se refleja en la narrativa palestina %°. Crisis y memoria son los térmi-
nos clave en torno a los que se articulan otras series de estudios mas
amplias, pero que casi inevitablemente también acaban volviendo a
dos de las crisis politicas mas graves del mundo éarabe e islamico: las
de Palestina y Libano *!. No son las Unicas, sin embargo, y los perio-
dicos nos recuerdan dia a dia la torturada historia de Iraq y su incier-
to futuro tras la actual devastacion.

En las paginas que siguen voy a comentar de qué forma la nos-
talgia de Iraq, de Bagdad especialmente, se va manifestando en un
tipo de actividad donde, en principio, no seria de esperar: la edicion

15 Al-Qadi, “Expressions of Alienation”.

16 El-Id, “The Aesthetics of Space and the Longing for the Lost City”.
7 Enderwitz, “Homesickness and Love in Arabic Poetry”.
8 Miiller, “Al-hanin ila l-awtan in Early adab-Literature”.
19 Rooke, “In my Childhood”.
20 Es uno de los temas de la comunicacion de Yumna el-Id, citada mas arriba.
2 Neuwirth y Pflitsch (ed.), Crisis and Memory in Islamic Societies; Seigneurie
(ed.), Crisis and Memory.
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de textos medievales. Naturalmente, eso no ocurre con cualquier
editor, ni la nostalgia se infiltra en los margenes de cualquier libro.

El editor es “Abbiud al-Salyi, y su nostalgia de Bagdad se ha des-
encadenado de forma especial durante el proceso de edicion de dos
obras de Abt ‘Al al-Mubhassin b. ‘Alt al-Tanji: Niswar al-muhadara
wa-ajbar al-mudakara® vy al-Faray ba'da I-Sidda*, publicadas en
los afios setenta.

Al-Tantyjt (329-384/941-994), juez, secretario y hombre de letras,
es un autor fascinante, aunque las enciclopedias o manuales de lite-
ratura arabe no lo destaquen demasiado?*. Sus obras se enmarcan
dentro de lo que se suele denominar género de adab, de tan impre-
cisa definicion y tanta variedad de enfoques. Su interés fundamental
parece ser el relato de tipo informativo, pero su curiosidad, que pa-
rece sin limites, se afana por todo tipo de noticias, y los personajes
de sus historias pertenecen a todas las clases sociales y se dedican a
todas las profesiones imaginables: califas, ministros, secretarios, jun-
to con ladrones, policias, espias, mendigos, artesanos, grandes y pe-
quefios comerciantes, banqueros, usureros y estafadores, junto con
sus victimas, locos y misticos. En el caso de Niswar al-muhadara, le
interesan, sobre todo, como sefiala él mismo en el prologo, los relatos
oidos en tertulias y reuniones al margen de los temas propuestos,
digresiones que han proporcionado un descanso en la seriedad de la
conversacion, con frecuencia experiencias personales o de conocidos
de los presentes, condenadas al olvido, por su supuesta irrelevancia,
una vez fallecidos sus narradores. Porque el interés por el pasado
remoto, por la historia, puede hacer olvidar el pasado inmediato,
demasiado proximo para extraer de ¢l una ensefianza moral. Al-Taniij1
es consciente de la originalidad de su planteamiento y de la riqueza
de perspectivas de este caudal de informacion; quiza por eso mismo
advierte que no ha querido someter a sus materiales, en esta obra, en
Niswar al-muhddara, a una organizacion muy rigida en categorias
segun los temas, porque se escapan a clasificaciones, desbordan el
marco genérico: /donde encuadrar un relato que es al mismo tiempo

2 Al-Tanuji, Niswar.

2 Al-Tanuji, al-Faray.

** Desde finales de los afios ochenta, coincidiendo con la recepcion de la edicion de
sus obras por ‘Abbiid al-Salyi, su obra ha vuelto a interesar a los estudiosos, como lo
demuestran las dos docenas de articulos que registra el Index Islamicus en los ultimos
veinte afios, hasta 2008.
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histérico, moral, de costumbres, de politica econéomica, y ademas
lleno de dramatismo? ;Doénde los cuadros de costumbres que se en-
lazan con historias de amor, o de terror? ;Donde los relatos de ma-
ravillas, de viajes a tierras exoticas, que incluyen aventuras truculen-
tas y salvamentos inesperados? ;Donde las descripciones de la vida
cotidiana, con su pulular de artesanos, pequefios profesionales, ven-
dedores, maestros de escuela, esclavos, barqueros o marineros y
gentes del hampa que pueblan las calles de una metropoli como
Bagdad? Materiales de este tipo forman parte también de los cuentos
incluidos en al-Faray ba'd al-Sidda, aunque en esta obra hay un
principio organizador bien definido: la confianza en la providencia
divina. Pero, de nuevo, la base son los relatos personales, en este
caso, de salvacion: de la muerte por razones politicas, del desafecto
de un ministro o del califa, de atracos, de naufragios, de la enferme-
dad, de la quiebra, de la pobreza, etc., reunidos aqui con la esperan-
za de hallar y ofrecer consuelo en las dificultades de la vida. Estas
representaciones de la realidad, escritas en una lengua directa y sin
afectacion, que acepta incluir expresiones corrientes de la gente de la
calle e, incluso, dialectalismos en los didlogos %, estan tan llenas de
vida que cautivan al lector, como lo hacen los cuentos de Las mil y
una noches, a los que recuerda con frecuencia. Habria que decir me-
jor que Las mil y una noches recuerda a veces a las historias de al-
Taniij1, de quien se han nutrido, en ocasiones, los compiladores de la
coleccion popular 6.

‘Abbud al-SalyT (h. 1910-1996), secretario de juzgado, juez, abo-
gado y hombre de letras, abandoné Iraq poco después del golpe de
estado que llevo al poder al partido Baaz en 1968, y se establecié en
1969 en Libano, en la localidad de Bhamdiin. Es posible que pensa-
se que el gobierno baazista seria tan efimero como en su anterior
intento en 1963. En el entretanto editaria las obras de un autor, al-
Taniij1, en quien Bagdad y las tierras de Iraq estan siempre presentes.
Probablemente habia empezado antes su tarea de editar Niswar al-
muhddara; de editarlo y de reconstruirlo en las partes perdidas, pues,
como es bien sabido, solo se han conservado en manuscrito las par-

2> Aunque parece un poco exagerado decir que «da derecho de ciudadania a
ciertas expresiones dialectales», como dice Wiet (Introduction a la Littérature Arabe,
p. 168).

26 Pondré sélo un ejemplo, Faray, n.° 478 (vol. 1V, pp. 358-369), estudiado por
Mahdi, “From history to fiction”, pp. 78-105.

Al-Qantara XXXIII 1, 2012, pp. 107-146  ISSN 0211-3589  doi: 10.3989/alqantara.2010.004



114 TERESA GARULO

tes [-1II y VIII. El esfuerzo empleado en rastrear las noticias trans-
mitidas por al-Tanijji, e identificarlas como pertenecientes a este li-
bro, en las innumerables fuentes consultadas parece haber exigido
bastante tiempo. Su fascinacion por las obras de al-TanijjT venia de
mucho antes, pero las obligaciones de su profesion de abogado no le
habian permitido dedicarse plenamente a ello. En cualquier caso, los
ocho tomos de que se compone en la reconstruccion de al-SalyT se
publicaron entre 1971 y 1973.

No acab6 aqui el interés de ‘Abbid al-SalyT por la obra de al-
Tantj1, y emprendi6 la edicion de al-Faray ba'da [-Sidda: 1a anterior
era algo deficiente e incompleta. El trabajo de al-Sal§T continu6 a un
ritmo muy sostenido. Menos de dos afios después de la publicacion
de Niswar, en marzo de 1975, fecha del prologo, ya estaba completa
y preparada para la imprenta la edicion de al-Faray ba'da [-sidda,
pero, probablemente a causa de la guerra civil libanesa, no se publi-
c6 hasta 1978.

En los primeros tiempos de su exilio, mientras iba poniendo a
punto la edicion de Niswar al-muhadara, la lectura y anotacion de la
obra seguramente le curaba el sentimiento de ausencia, como a tantos
amantes >’ que disfrutan hablando u oyendo hablar de quien aman.
Bagdad esta presente en la mayoria de las noticias. Y la lengua ha-
blada en Bagdad se desliza constantemente en los relatos. Y eso le
da ocasion de sefalar en las notas la ubicacion actual de calles, ba-
rrios, puentes, o palacios de la ciudad, o la continuacion de usos
lingtiisticos hasta el presente.

Quiza sea éste el momento de comentar las caracteristicas mas
destacables del aparato critico de estas ediciones de ‘Abbiid al-Salyi.
En primer lugar, estan las notas habituales en un trabajo de este tipo.
Las notas se utilizan para sefalar las variantes textuales de los ma-
nuscritos utilizados o de los pasajes paralelos que se encuentran en
otras obras medievales; para identificar a todos los personajes que
aparecen en la cadena de transmision de las anécdotas, o en el cuer-
po del relato: al-Tantji da muchisima informacioén histérica, y mu-
chos de sus protagonistas aparecen en anales y otras obras de historia,
o en los abundantes diccionarios y enciclopedias biobibliograficas de
distinto signo. Otra funcion de las notas es identificar toponimos, y
esclarecer o dilucidar el significado de algiin vocablo o de alguna

2" Tbn Hazm, EI collar de la paloma, p. 112.
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expresion que tal vez no sea demasiado transparente para el lector
actual. En todos estos casos, al-SalyT muestra una erudicion asom-
brosa, y una capacidad de busqueda que parece inagotable.

Pero las notas también le sirven a al-SalyT para establecer un
didlogo con el texto de al-Taniji, casi siempre muy sugerente, que
resulta bastante revelador de sus puntos de vista, de su experiencia,
de sus reflexiones y, en fin, de su nostalgia. En principio se diria que
es un lector ingenuo, si entendemos por esta expresion el lector que
descubre fascinado un mundo nuevo, se identifica con los personajes
y se maravilla o aterra con sus aventuras, o con las situaciones, aqui
casi siempre dificiles, con las que se enfrentan, y que las analiza a
través de su experiencia mas o menos cotidiana, o de sus ideas politi-
cas o doctrinales. Un ejemplo de esta ingenuidad —y no quisiera
parecer condescendiente— es su asombro ante los precios en la época
de al-TantijT en comparacion con los de ésta. En Niswar, V, n.° 132,
historia de un secuestro e intento de asesinato, los ladrones, con los
treinta dirhams del secuestrado, compran cincuenta cabezas de ga-
nado, y pan, queso y aceitunas en abundancia. Y no puede evitar el
comentario: «Su precio ahora en Bagdad son trescientos dirhams» 2.
Y lo vuelve a comentar en al-Faray ba'da I-sidda, n.° 365: «Lo que
compra Mugbil por treinta dirhams ahora, en 1972, costaria 300, es
decir, diez veces masy» ?°. También se asombra de que durante el ca-
lifato de al-Mugtadir, por un dirham se compren veinte lechugas,
cuando ahora, en 1971, eso es lo que se paga por solo dos *.

Hay también ingenuidad en algunas de las maneras en que expli-
ca 0 comenta una palabra, no dando su definicion o algun sinénimo,
sino buscando algliin equivalente de la vida actual. Por ejemplo, en
Niswar, 1, 177. Es la historia de un joven hederedo dispuesto a gastar
su fortuna invirtiendo en negocios ruinosos. Lo primero que nos dice
al-Tantji, para mostrar su insensatez o su imprudencia, es que se
dedicod a frecuentar a las cantoras (giyan), verdaderas expertas en
arruinar a jovenes incautos, como sabemos por al-Wassa’*' y por el
mismo al-Taniiji*. Y al-SalyT glosa la palabra giyan diciendo que

2 Al-Tanuji, Niswar, vol. V, p. 257, nota 2.

¥ Al-Tantji, Faray, vol. III, p. 395, nota 6.

30 Al-Tandji, Niswar, vol. I, p. 129, nota 5 (n.° 66).

31 Garulo, El libro del brocado, cap. XX.

32 Al-Tanuji, Niswar, vol. I, p. 187 (n.° 97); al-Tandji, Faray, n.° 248 (vol. II,
pp- 382-386).
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«son las [mujeres] que en esta época nuestra se llaman artistas
(artistat)» **. Pero su dialogo con el texto no ha hecho mas que em-
pezar, y pocas paginas después, en otra historia de esclavas cantoras,
el nombre de una de ellas, Zahra, y la fama de su belleza, su ingenio
o elegancia y por lo bien que cantaba, le recuerda a una artista bag-
dadi de los afios treinta, también extraordinariamente hermosa, Zahra
al-‘Ayamiyya, de quien estaban enamorados muchos jovenes de Bag-
dad, que perdian por ella la cabeza, «como les ocurria a sus antepa-
sados hace mil anos» *.

También le llaman la atencion sucesos dramaticos de los que cono-
ce casos parecidos. En Niswar, IV, 57 (n.° 27), en una reunion con Abii
|-Faray al-Isbahani **, empieza a hablarse de personas que han muerto
de forma subita. Entre los estudiantes figura un andalusi, Abii Zakariyya
Yahya b. Malik b. “‘A’id %%, que cuenta como el jatib de una mezquita
aljama de una ciudad de al-Andalus habia muerto sobre el almimbar
apenas empezado su discurso (jutba). Y al-Sal{1 recuerda en nota un
par de casos actuales: en Egipto, el de Hasan Sabr1 Basa (1879-14 de
noviembre 1940) %", primer ministro del rey Fariiq, que muere mientras
pronunciaba el discurso de la corona en el Parlamento; y en Iraq, el de
Salih Yabr (c. 1896-1957) 3%, muerto de un ataque al corazon durante
una intervencion suya ante la Camara de Representantes ¥,

En su apasionada lectura de al-Taniiji, ‘Abbid al-Sal§T no parece
distanciarse nunca de lo que lee, e interviene constantemente para
comentar o ampliar con su informacién o su experiencia lo que cuen-
ta el autor, como vemos en los casos citados. Algunos temas le hacen
reaccionar muy vivamente, como son la crueldad y la injusticia *.

w—er

Empieza relativamente pronto, horrorizado, como §1'1 que es, ante las

3 La identificacion de esclava cantora (qayna) y cantantes o artistas actuales sigue
pareciéndole sugerente: vuelve a hacerlo en Niswar, vol. III, p. 12, nota 1 y en Faray,
vol. II, p. 382.

3 Al-Tanuji, Niswar, vol. 11, p. 187, nota 2.

3 El texto esta tomado de la biografia de Abt 1-Faray al-Isbahani en Yaqut, Mu ‘yam
al-udaba’, vol. V, p. 166 (t. IV, p. 1720 en la ed. de 1. “Abbas) y su transmisor es al-
Humaydt que la toma de Niswar.

3¢ Avila, La sociedad hispanomusulmana, n.° 1087.

37 http://rulers.org/indexs1.html [consultado el 23/10/2011].

¥ Ayad al-Qazzaz, “Salih Jabr”.

¥ Al-Tanuji, Niswar, vol. IV, p. 57, nota 1.

40 Su horror por la crueldad era antiguo. Su oposicion a la pena de muerte parece
haberle costado su puesto de juez en 1935; véase Makiya, Republic of Fear, XXIII,
nota 29 (pero eso contradice su recuerdo de que era juez en 1936, en Mosul).
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de los omeyas en su trato con los alies y sus representantes, especial-
mente la crueldad de al-Hayyay b. Yusuf. Pero tanto Niswar al-
muhadara, como al-Faray ba'da I-sSidda, estan llenos de escenas de
violencia o de crueldad: con los ministros caidos en desgracia, con
los califas depuestos, con los enemigos, con los vencidos, etc., y
‘Abbiid al-SaljT va mostrando progresivamente, a lo largo de la edi-
cion de ambos, su escandalo ante una manera de actuar que casi
parece rutinaria en el trato con los derrotados. Su reaccion no quedo
ahi. Durante la edicion de Faray, que llena de notas ampliando los
relatos de torturas que infligen los califas abbasies a sus enemigos ',
anuncia, en una de las que destaca en pagina aparte **, que ha escrito
un libro sobre la tortura en todas sus variedades, porque no ha en-
contrado hasta entonces ningtn libro arabe dedicado a ese tema, al
que ha titulado Mawsii'at al-‘adab (Enciclopedia de la tortura).
Efectivamente, la obra, en siete volimenes, acabo publicandose en
Londres *; parece haberse reeditado varias veces, pero la edicion que
conozco carece de fecha.

La mayoria de sus comentarios, sin embargo, tienen que ver con
otros aspectos mas habituales en la edicion de una obra medieval,
como he dicho antes: la explicacion del vocabulario inusual, la iden-
tificacion de personajes y de toponimos. También aqui ‘Abbud al-
Saly1 nos sorprende con su respuesta a lo que el texto de al-Taniiji le
sugiere. Puede ser un verso, puede ser un lugar, puede ser una expre-
sion usada por el autor medieval. Su explicacion nos muestra mucho
mas de ¢l y de sus intereses de lo esperable. Por ejemplo, su $T'ismo.
Estéd presente en todas las notas en que comenta algo sobre los ima-
mes alies o sus partidarios, pero también en otras que, en principio,
se diria que no se prestan a manifestar otra cosa que su erudicion
libresca. En la digresion sobre la muerte subita citada més arriba, uno
de los politicos modernos que menciona, Salih Yabr, es i, y fue el
primer politico de esa confesion que ocupd el cargo de ministro de
Interior en Iraq en la época de la monarquia. Mas peculiar resulta
encontrar esa adscripcion confesional en la nota que identifica a Qays

41 Por citar solo unas pocas: Faray, vol. I, pp. 217-219, sobre el califa al-Mutawak-
kil; Faray, vol. 1, p. 280, una pagina entera dedicada a la palabra zulm; Farayp, vol. 1,
pp. 400-401 y Faray, vol. 11, pp. 146-148, sobre las crueldades de al-Hayyay; Faray,
vol. II, p. 394, nota 12, sobre las del califa al-Mu‘tadid.

42 Al-Tandyji, Farayp, vol. I1l, p. 364-368, dedicada a ‘addb «torturay.

- Al-Salyi, Mawsii'at al-‘adab.
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b. Darih, poeta amoroso del siglo 1/VII, mencionado en un relato de
amor en torno a Mayniin Layla (Qays b. al-Mulawwah al-*AmirT) +.
Porque ademas de contar brevemente la historia de ese poeta, mode-
lo de amantes desdichados, recuerda que lo menciona Muhammad
Sa‘1d al-Habubi en una de sus moaxajas donde dice:

No sufrieron como yo los dos Qays:
Qays b. Darih y Qays al-*Amiri.

Y cita el preludio del poema:

TG que has robado a la rama el talle esbelto
y a la gacela la mirada languida,

(podré alcanzar la union, tras tu crueldad,
y recobrar la vida que se me escapa?

Y Muhammad Sa‘id al-Habubt (1266-1333/1850-1915) no es
s6lo un poeta iraqui mas, es un muytahid **, y un héroe para los $i‘ies,
un martir en la lucha contra la ocupacion britanica. Contrario a la
intervencion extranjera en Oriente medio, dirigio el contingente de
voluntarios §Ties en la batalla de Su‘ayba (1915), librada con la
esperanza de recuperar Basora, conquistada el afio anterior por los
ingleses, y muri6 pocos dias después, consumido por el dolor de la
derrota .

Aqui ya estamos en el tomo V de Niswar. Corre el afio 1972, la
esperanza de volver pronto a Iraq parece disiparse. Y la nostalgia
empieza a ser el sentimiento dominante en las anotaciones de al-
Salyi, la nostalgia de Bagdad, que poco a poco va convirtiéndose en
nostalgia de su juventud en Bagdad. No es un sentimiento nuevo. Se
advertia, pero mas atenuado, desde el principio de su trabajo de edi-
cion, donde una parte muy importante de sus notas glosan aspectos
de la vida bagdadi y su conocimiento de ella. Con al-Tantji es muy
facil tener presente a Bagdad, aunque, por supuesto, hay informacion

4 Al-Tanuji, Niswar, vol. V, p. 116, nota 1.

45 Sobre la importancia e influencia de un muytahid, véase Calmart, “Mudjtahid”, en
EP, vol. VII, 295b. Muhammad Sa‘id al-Habubi, en 1909, emitié una fatwa favorable a
la creacion de la primera escuela secular para estudiantes $i'ies que se abrié en Bagdad,
precisamente la madrasa Ya'fariyya, entonces llamada Maktab al-Taraqqi al-Ya'fari al-
‘Utmant, donde mas adelante estudié ‘Abbiud al-Saly1; Nakash, The Shi'is of Iraq, p. 52.

4 Nakash, Reaching for Power, cap. 1.
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de muchas mas cosas, de muchos mas lugares o costumbres. Y esta
su lengua sin artificio, y su transcripcion de los didlogos sin purgar-
los de vulgarismos. Al-SalyT se recrea en esas expresiones de la
gente de la calle que reconoce como suyas, y siempre sefiala que
siguen en uso entre los bagdadies, asi como otras caracteristicas fo-
néticas: sustitucion de hamza por waw o ya’, pronunciacion de kaf
como yim, o de gaf como /g/, etc.

Pero conforme pasa el tiempo, se aprecia en al-SalyT una urgencia
por conservar sus recuerdos y las vivencias de su tierra. Por eso, cada
vez son mas frecuentes las digresiones nostalgicas. Y cualquier pala-
bra desencadena el recuerdo. En este mismo tomo de Niswar, en una
anécdota (V, n.° 28) sobre el ministro Ibn al-Furat, mientras explica
las palabras gabiiqg «beber por la tarde» y sabith «beber por la mana-
nay, cita un verso:

Amigos, qué agradable es beber por la mafiana junto al Tigris,
y atn mas dulce beber por la tarde en al-Sarat,

y aflade: «Este poema sigue en el repertorio de los cantantes en Irag» ¥7.
Aunque no cita quién es el poeta —pero es al-Tibrizi * (421/1030-
502/1109)—, es una de las canciones de Naym al-SayjlT (1893-1938),
uno de los mas sobresalientes intérpretes del magam iraqui.

También ligada a la musica aparece otra anotacion (Niswar, VI,
n.° 173), en que se trata nuevamente de una asociacion de ideas. Tras
recoger unos versos que Ibn Jallikan atribuye a al-Tanaji, al-Saly1
cita en una larga nota un comentario del biografo donde el principio
del poema, «Di a la hermosa del velo dorado», le recuerda una
anécdota que se cuenta de Miskin al-Darimi (s. I/VII) ¥, para enton-
ces ya dedicado al ascetismo, que compone un poema para ayudar
a un comerciante a vender unos velos gracias a la propaganda de sus
Versos:

Di a la hermosa del velo negro:

(Qué quieres de un asceta, de un devoto,

la tnica cefida en la oracion,

para que vengas a sentarte junto a €l a la puerta de la mezquita?

47 Al-Tandji, Niswar, vol. V, p. 60. )

* Tbn Jallikan, Wafayat al-a'yan, vol. VI, n.° 800. Este es el primer verso de un
poema breve (5 versos, tawil, rima -iigi) que aparece en vol. VI, p. 193.

4 Pellat, “Miskin al-Darim1”, en EF, vol. VII, 145a.
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Tras la anécdota, al-SaljT recuerda que el cantante iraqui Nazim
al-Gazali (1921-1963) hizo una cancién con estos versos afiadiéndo-
les uno mas:

Devuélvele su oracion y sus ayunos,
no le quites la vida, por la fe de Mahoma *°.

Mas adelante, en la edicion de al-Faray ba'da I-sidda, en una
larga nota, destacada en pagina aparte, hablando de las rosas ', al-
SalyT volvera a recordar otra cancién antigua, cantada por Nazim
al-Gazali, con musica de Yasin al-Sayjli:

Wiy e JS Caal ERPREN
Gis LAY s 2l Gl
(Te quiero, te quiero,
y quiero a todo el que te quiere,

y me gusta la rosa carmesi
porque es del color de tu mejilla) 2.

Musica y lexicografia estan presentes en otra nota de esta época.
En una historia que refiere los desacuerdos entre al-Saybani (Mu-
hammad b. al-Hasan) (132-189/750-805) y Hariin al-Rasid, al-Salyf,
ante las palabras taqil al-qalb, mumtali’ al-batn que describen el
rencor contra el jurista hanafi de uno de los presentes, explica que
esas expresiones son una kindya (metonimia) que usa la gente del
comun (‘@amma) bagdadi por «enfadado» o «triste». Y recuerda:

Hace cuarenta afios en Bagdad se puso de moda una cancion donde se decia:

que traduce a fusha:
<Si3 gasl g ) Sa B JS

(Tengo el corazén lleno de tristeza, dime:
[a quién voy a quejarme?) 3.

30 Al-Tandji, Niswar, vol. VI, p. 253 (n.° 173), nota 1.

S Al-Tanuji, Faray, vol. IV, pp. 414-415.

2 www.zeryab.org/zeryab/showthread.php?t=28298 [consultado el 23/10/2011].
3 Al-Tanuji, Niswar, vol. V, p. 186 (n.° 86), nota 3.
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Efectivamente, fue una cancién muy popular, y en Internet esta
asociada al repertorio de Salima Murad (1905-1974), una de las can-
tantes mas famosas de Iraq en los afios treinta, casada precisamente
con Nazim al-Gazali.

En esta nota observamos también otro de los cauces por donde se
vierte su nostalgia: la evocacion de las caracteristicas de la lengua de
las calles de Bagdad. No solo se recrea en la pronunciacion, que al-
SalyT comenta en ella, como en muchas otras notas, sino también en
toda una serie de expresiones que se incluyen dentro de lo que deno-
mina kindya, un término que significa metonimia y otras muchas
cosas, como eufemismo, alusion, etc. Su interés se fue haciendo tan
vivo que acabo dedicando todo un libro a las kinayat de la gente de
Bagdad: al-Kinayat al-‘ammiyya al-bagdadiyya, publicado en Beirut
en 1979. Como en el caso de al-Faray ba'da I-sidda, 1a publicacion
de esta obra se demord algunos afios: el prologo esta fechado en
Bhamdin, en diciembre (kanin al-awwal) de 1976. Para escribirlo
ahora, el autor, como dice en el prélogo, tuvo que recurrir practica-
mente solo a la memoria, y se disculpa por los posibles olvidos. Diez
afios antes, cuando aun estaba en Bagdad habia reunido una buena
coleccion de kinayat, pero sus multiples ocupaciones le habian im-
pedido terminarla; en Libano desde 1969, cuando quiso empezar a
trabajar de nuevo sobre ellas, tras sus obras de edicion y de creacion,
le fue imposible recuperar la coleccion abandonada en Iraq, pero cree
que es mejor publicarlas que abandonar el proyecto, «siguiendo el
dicho del imam ‘Ali, sobre ¢l sea la paz: No te avergiiences de dar
poco: aun es menos no dar naday .

En estos ultimos tomos de Niswar al-muhdadara, empiezan a apa-
recer recuerdos personales, que puede incluso fechar con mayor pre-
cision, como hace en Niswar, VI, 254. El contexto es un poema breve
de Abu I-Faray ‘Abd al-Wahid al-Babaga’ (313-398/925-1008) *°, cu-
yas imagenes le recuerdan un verso de Yamil al-Zahawi (Bagdad,
1863-1936): estamos en 1920, en la escuela al-Ya'fariyya de Bagdad,
donde ‘Abbid al-SaljT estudiaba; es una fiesta nacional, y se celebra
con discursos de personalidades de la politica y de las letras; el verso
de al-Zahawt, uno de los oradores, con una imagen remotamente em-
parentada con la del poeta medieval, fue muy aplaudido.

4 A1-Sal§1, al-Kinayat, p. 6.
3 Brockelmann, GAL, vol. 11, pp. 502-503.
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Este tipo de notas se hace bastante mas frecuente en la edicion de
al-Faray ba'da I-sidda. Resulta casi inevitable pensar que ‘Abbiid al-
SalyT ha editado esta obra con los mismos sentimientos que llevaron
a al-TandijT a redactarla: hallar consuelo en la adversidad —también
darlo— leyendo historias de otras personas que han sufrido graves
pérdidas y pruebas casi insuperables, pero al final se han salvado
gracias al favor divino. Y hablando de Bagdad: es ahora cuando el
caudal de memorias se derrama mas generosamente. Es 16gico porque
la situacion no ha cambiado: el exilio se prolonga. No quiere esto
decir que se conviertan en una autobiografia; siguen siendo notas al
texto, pero la abundancia de digresiones sobre el mundo que ha co-
nocido, en su juventud sobre todo, es insdlita para un trabajo de este
tipo. Son notas que de vez en cuando se desbordan, ya no caben a pie
de pagina. Y ‘Abbid al-Sal{T les reserva una o varias paginas fuera
del cuerpo del relato que ha motivado su presencia, las eleva casi a la
categoria de ensayo, de pequefios ensayos sobre temas concretos en
los que, ademas de su erudicion, aparecen, a veces, sus recuerdos o
su conocimiento personal del tema. Ya he mencionado algunas de ellas
sobre la tortura y sobre personajes crueles. Las hay también sobre
alimentos y recipientes *%, topografia de Bagdad %', caminos y calza-
das %8, oficios *°, bebidas y embriaguez ® y muchas mas.

No todas ellas contienen elementos autobiograficos, o dan lugar
a comentarios personales. En la mayoria de los casos no ocurre asi.
En las que si contienen elementos nostéalgicos, la importancia de los
mismos varia considerablemente. En algunas esos recuerdos ocupan
una parte minima, mientras que en otras son la razon de ser de la
nota. En la mas larga de las notas de este estilo, una que dedica a
recopilar los datos sobre asnos que encuentra en obras de adab o
historicas ¢!, ese elemento autobiografico no es demasiado fuerte: al

56 Al-Tantji, Faray, vol. 1L, p. 50 (ma’ al-akari) y vol. 11, p. 183 (kiiz «especie de
cantaroy).

57 Al-Tanuji, Faray, vol. 11, p. 58-59 (Dar Mu 'nis).

% Al-Tanuji, Faray, vol. 11, p. 190 (tariq Jurasan).

% Al-Tanuji, Faray, vol. 1, pp. 302-303 (sahib al-barid) y vol. 111, pp. 353-354
(sahib al-jabar), que le da ocasion de anunciar un libro suyo sobre los servicios de
informacién en la Edad Media, que ya tenia preparado para la imprenta: al-Istijbarat fi
I-‘ahdayn al-umawt wa-I-'abbast.

¢ Al-Tanuji, Faray, vol. I, pp. 262-263 (nabid) y vol. 11, pp. 250-251 (al-sakr).

¢ Al-Tantji, Faray, vol. III, pp. 107-116 (al-himar). En Niswar, vol. 111, p. 79
(n.° 56), nota 4, se muestra ya muy interesado por los asnos y a comentar que era la
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mencionar que al-Mutawakkil subia en asno al alminar de Samarra,
recuerda que, cuando estuvo en Espafia en 1960, el guia que les en-
sefaba la Giralda les contd que el almuédano que llamaba a la oracion
desde esa torre también usaba un asno para subir (III, 109). Varias
paginas después (I1I, 113-114), vuelve a dar informacion personal:

He llegado a conocer gentes en Bagdad, entre los notables, que montaban en
asno, antes de que se difundiese el uso de los automoviles; los escogian blancos
y altos, y los llamaban hasawies, porque los importaban de al-Ahsa’®, y se
preocupaban de elegir bien los arneses, a los que denominaban ma'raga, pro-
nunciando la gaf como la kaf persa.

Y, mas adelante:

Los bagdadies llaman a los asnos zimal, [...].«La zimala de al-Zahawi», el poe-
ta Yamil Sidqi al-Zahaw (m. 1936), se hizo proverbial por su belleza y lo bien
cuidada que estaba, era blanca, alta de lomo, hasawrt, y al-Zahawi se cuidaba de
forma extraordinaria de su pienso y su limpieza. Al-ZahawT tenia una enfermedad
en las piernas y no podia andar mas que con ayuda, por lo que la usaba en sus
paseos matinales y vespertinos.

En el extremo opuesto estd la nota que dedica a ma’ al-akari'®,
un tipo de caldo hecho con las manos de los animales (kura); solo
la nostalgia y sus recuerdos la justifican. El relato de al-TaniijT del
que parte (Faray, n.° 161, 11, 43-49) en teoria no parece especialmen-
te sugerente; en ¢l se cuenta la prision y tortura del ministro Ibn al-
Furat (241-312/855-924) tras ser depuesto de su cargo por primera
vez en 299/912. Al negarse a pagar la suma que le exigen, lo dejan
al sol —es en pleno verano— encadenado, envuelto en una tunica de
lana empapada en este caldo, este ma’ al-akari‘, que ha obrado aho-
ra, inesperadamente, como un conjuro que le lleva a la Bagdad de
sus aflos juveniles. Tras una breve explicacion lexicografica, cita una
kindaya (metonimia) bagdadi: ummahat al-kura" —intraducible, natu-
ralmente— para designar a las mujeres, «quiza, como dice al-Saly1,
porque sus piernas son finas y delicadas». Y a partir de ahi, pasa a

montura habitual entre la gente importante de Bagdad antes de que se impusieran los
coches, en una época que alcanzd a conocer pero que parece de un par de generaciones
anteriores a la suya. Y también dedica un apartado importante a los asnos en al-Saly1,
Kinayat, pp. 125-144.

2 Sobre este oasis de Arabia y sus exportaciones de datiles y asnos, Vidal, “al-
Ahsa”, en EP, vol. I, 304b.

8 Al-Tanuji, Faray, vol. 11, p. 50.
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hablar de ese plato, apreciado en todos los paises arabes en todas las
épocas, autorizandose incluso con un hadiz del Profeta, y menciona
los diferentes nombres que recibe en Egipto, Siria y Libano.

Y en Bagdad se llama pacha ®, palabra persa que significa kura‘ «las manos de
los cuadripedos». Los bagdadies se esmeran en este guiso, que para ellos cons-
ta de las manos, la cabeza, la lengua y la tripa: cortan la tripa en pedazos y los
rellenan con una mezcla de arroz, carne, almendras y especias, y lo cosen, y los
llaman kibayat, kibayah en singular.

En Bagdad hay muchos puestos donde solo se prepara pacha, y sus dueios se
llaman pachachi, con el denominativo persa -chi. La gente va a esos puestos y
come dentro, pues estan preparados para eso con mesas, bandejas, fuentes, sillas,
lavabos y panuelos. Normalmente, al lado de cada pachachi hay un tursichi, es
decir, un vendedor de fursi, que significa «encurtidos» (kabis); tursi es una pa-
labra de origen persa, de fors, «acido», o «cualquier cosa que contiene vinagre».
Cuando el cliente pide pacha, el tursichi vecino le trae un cuenco con fursi, que
se compone de varios tipos de encurtidos: nabos, berenjenas, pepinillos, puerros,
y muchos otros que seria largo enumerar.

Los habitantes de al-Karj en Bagdad son a quienes mas les gusta e interesa la
pacha, y en ese barrio esta el mayor nimero de pachachi. El mas famoso es Ibn
Taban; y el tfursichi que esta a su lado se llama Hananis. A ellos acudian gentes
de todas las zonas de Bagdad. En el curso 1929-30, cuando yo era secretario en
la Camara de diputados iraqui —el parlamento entonces estaba junto al-Karj, en
el edificio que Midhat Basa construyo para hospital junto al Tigris—, a mis com-
pafieros y a mi nos encantaba la pacha de Ibn Tuban y el tursT de Hananis.
Ahora en nuestro tiempo, se ha trasladado el zoco de la pacha a la zona de al-
Rusafa, y sus vendedores han puesto sus tiendas en el distrito (minfaqa) de al-
Sayj ‘Umar, con lo que la fama de Ibn Taban, Hanani§ y todos los pachachi de
al-Karj ha decrecido .

La historia del encarcelamiento y maltrato de Ibn al-Furat ya ha-
bia aparecido en Niswar al-muhddara, V, 50-56, pero la nota que
al-SalyT habia dedicado a este ma’ al-akari', no podia ser mas breve:
«En Iraq se llama ma’ al-bayah (con la ba’ y la yim de tres puntos)» ©,
es decir, la /p/ y la /c/ de los persas. Este contraste tan marcado s6lo
se explica por su nostalgia.

6 En esta nota, al-SalyT escribe sistematicamente pacha (42Y) e incluso advierte
que se trata de la ba’ y la yim persas.

% Al-Sal§T vuelve a recoger estos datos, con més informacion acerca de este tipo
de comida, en su libro sobre las metonimias de la gente de Bagdad (al-Saly1, Kinayat,
pp. 320-322), a propdsito de la expresion makal bayah como eufemismo para designar
a una persona que aburre con su incesante charla.

¢ Al-Tanji, Niswar, vol. V, p. 52, nota 7.
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Otro tanto puede decirse de la extensa nota que dedica a los kiiz
en Faray, 11, 183 (n.° 195). Esta vasija habia merecido ya una nota
en Niswar, 111, 68 . En ese pasaje era una nota relativamente larga
(8 lineas), describiendo su forma y sus usos (para purificar y refres-
car el agua), y dando su nombre vulgar (tunga, del persa tong), y sin
duda habia tocado una cuerda sensible en la memoria de al-Salyf;
pero sefialar que se usaban mucho, antes de que hubiera electricidad
y frigorificos, y que ahora estan desapareciendo apenas hacia pensar
en su nostalgia. Unos afios después el sentimiento es incontenible. La
nota empieza casi igual, ampliando un poco las referencias lexico-
graficas, pero seguidamente se entrega a una morosa descripcion del
proceso de fabricacion de estos recipientes —y no digo botijo porque
al-SalyT insiste mucho en que no tienen piton **—, la seleccion de la
arcilla, el cuidado de sajelarla, su coccion, etc. Y anade:

Usar el kiiz, cuando es de buena arcilla y esta bien hecho, es uno de los placeres
de este mundo, especialmente si se le ha rociado antes con unas gotas de agua de
rosas: el agua del kiiz adquiere un sabor delicioso que sdlo aprecia quien lo ha
probado. Una de las cosas que despiertan la tristeza es que el uso del kiiz estd a
punto de desaparecer debido a la difusion de la electricidad y de los frigorificos.

Y se consuela con un verso de Abii Ishaq al-Sabi’ (313-384/925-
994) «donde afiora beber el agua de los kiiz de Bagdad»:

Mi alma echa de menos vivir en Bagdad

y beber agua con hielo en el kiiz;

en esta horrible Basora nos ofrecen

la peor de sus acidas aguas,

desagradable y amarilla, aspera y pesada,

viscosa como orines retenidos en un colico.
(Coémo nos va a gustar beberla

si en las letrinas de mi tierra

nos limpiamos con agua mucho mejor que ésta? @

Esta nostalgia, esa fruicién con que recuerda sabores y sensacio-
nes de un mundo en vias de extincion, se percibe también, aunque es
mucho menos explicita, en la nota que define y explica la palabra

7 Al-Tanuji, Niswar, vol. 111, p. 68 (n.° 48), nota 2.

68 El espafol alcuza, el arabismo que procede de este término, se dedica exclusiva-
mente a guardar el aceite.

® Yaqut, Mu'yam al-buldan, vol. 1, 518a, en el articulo “al-Basra”, pp. 510-522,
n.° 1948.
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badahany ™, en un relato en que el desgraciado protagonista, encar-
gado del mantenimiento de los ventiladores (jays) del palacio del
califa al-Mugqtadir, se esconde en una de estas torres de ventilacion
para que no lo encuentren, pues se ha quedado dormido después de
su trabajo —estaba muy borracho— en una de las dependencias del
harén. Tras dar informacion lexicografica y citar unos versos de Abi
|-Hasan al-Ansari, al-Saly1 se demora en describir los badahany o
badgir de Bagdad, que ventilan los sotanos (sirdab, pl. saradib) don-
de se refugian los habitantes de la ciudad para librarse del calor en
los dias mas torridos del verano 7.

Como en el caso de ma’ al-akari', los alimentos son una fuente
de nostalgia muy importante. Quizé por eso son tan numerosas las
notas en que al-SalyT define, describe, da recetas de los platos que se
mencionan en los relatos de al-Tandji, incluye refranes alabandolos,
etc. Aqui voy a detenerme so6lo en una de sus notas, dedicada, en
principio, a definir y explicar la palabra biffij «sandia/melon» y sus
clases 2. Es una nota muy larga, que ha venido abriéndose camino
desde Niswar al-muhdadara ™, sin llegar a desbordar entonces al edi-
tor. Ahora va a dejar que su afioranza las convierta, a las sandias, en
vehiculo de su emocion. Empieza ya en ese estado de animo: «La
sandia es una fruta de sabor delicioso». Sigue describiendo los dos
tipos que hay: melon (bittij asfar) y sandia (bitt;j ahmar), cita un
refran bagdadi: kul bittij wa-qallib zanda-ka («come sandia y pon a
prueba tu brazo»), que alude a sus propiedades vigorizantes. Va a
hablar sobre todo de las sandias propiamente dichas, de su nombre
en Bagdad (bittij raqqi) y la razén de este apelativo —se cultivan en
terrenos riberefios facilmente inundables (ragga)—, y como aparece
ya documentado en textos medievales que hablan de Bagdad’. A

" Al-Tandji, Faray, vol. 11, p. 138, nota 4 (n.° 180).

"I Bosworth, “Sardab”, en EP, vol. IX, 49b y Bosworth, “Badgir”, en EP, Supple-
ment, 1-2, p. 115. También se aprecia cierta nostalgia por estas técnicas arquitectonicas
desaparecidas, que estan casi mas documentadas en la poesia que en otras fuentes, en
Rosenthal, “Poetry and Architecture”, que utiliza sobre todo el capitulo VIII de Matali‘
al-budir de al-Guztli (m. Damasco, 815/1412). Rosenthal s6lo encuentra en prosa un par
de referencias a estos badahany, una en Ibn Battiita, y la otra en Las mil y una noches,
lo que nos situa otra vez en el universo de al-Taniji, el de la vida cotidiana.

2" Al-Taniji, Faray, n.° 268, nota 2 (vol. III, pp. 58-59).

3 Al-Tantji, Niswar, vol. I, p. 139, nota 3; vol. I, p. 257, nota 4; vol. II, p. 116,
nota 4 y vol. VII, p. 122, nota 2.

™ Se nota que disfruta citando un texto de al-Safadi donde a un enfermo le recetan
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continuacion da los nombres con que se denomina a esta especie en
distintos paises arabes, y afiade:

La sandia raqqi es la fruta por la que se perecen en el centro y sur de Iraq,
cuando en verano se intensifica el calor, porque es al mismo tiempo comida y
bebida. Si la comen con pan, los pobres encuentran en ella comida, bebida y
fruta. Es bien sabido que en Nayaf, donde hay miles de estudiantes de derecho
islamico (figh), los libros bajan de precio en la temporada de las sandias raqqr
porque su deseo de comprarlas les compele a malbaratarlos para conseguirlas.
Recuerdo que nuestros padres, Dios ensalzado sea tenga misericordia de ellos,
cuando éramos nifios, solian despertarnos en las noches marba‘aniyya, que son
las mas frias del invierno, y nos daban un trozo de sandia ragqi —decian que eso
era bueno para la salud, segun las directrices de la medicina antigua—, y lo co-
miamos temblando de frio.

Teniendo en cuenta que la nostalgia de al-SalyT se articula en
torno a Bagdad y sus alrededores, aunque abarca a todo Iraq, es 16-
gico que la mayoria de las veces en que se desencadena esté ligada
a la explicacion de toponimos, con frecuencia toponimia menor —zo-
cos, calles, barrios, puertas—, y también a términos que considera
propios de Iraq, o mas concretamente de Bagdad.

Una de las notas largas, exenta del relato en que se origina,
(Faray, n.° 163, 11, 52-58), que gira en torno a los sucesos ocurridos
durante la segunda vez que fue depuesto —por solo dos dias— a prin-
cipios de 317/929 el califa al-Mugqtadir, el 15 de muharram 317/28
febrero 929 7°, esta dedicada a precisar donde estaba Dar Mu 'nis, el
palacio del poderoso fata Mu’nis al-Muzaffar . Como en otras no-
tas de este tipo, en primer lugar ofrece su ubicacion segun las fuen-
tes medievales para, a continuacion, contrastarlas con la Bagdad de
hoy. Como se menciona que del terreno inmenso que ocupaba este
palacio-cuartel se desgajaron las madrasas al-Nizamiyya y al-Mus-
tansiriyya, al-SaljT procura también situarlas en el plano actual de
Bagdad”’, y eso le lleva, de nuevo, a sus recuerdos y a la evocacion

sandia y se la compran en un frutero de al-Karj, uno de los barrios populares de Bagdad,
y donde naci6 Ya‘qub b. Yusuf al-Karji.

5 Zetterstéen [y Bosworth], “Al-Muktadir”, en EP, vol. VII, 541a.

6 Sobre este personaje, véase Meouak, “De la périphérie au centre du pouvoir
‘Abbaside”.

" «La madrasa al-Mustansiriyya nos parece que estaba al norte del palacio de
Mu’nis. La madrasa al-Nizamiyya y su zoco adyacente estaba al parecer en una parcela
alargada y de forma regular que limitaba por el este con el zoco de los vendedores de
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de usos y productos que llego a conocer en su juventud y ahora han
desaparecido:

A pesar de su extension, de la madrasa al-Nizamiyya, proverbial por su belleza,
ahora no queda mas que una parcela pequefia, entre las tiendas del zoco —quiza
no ocupe mas espacio que el de una de las dependencias desaparecidas—, donde
pusieron una escuela (kuttab) para nifios. Habia en ella un maestro que les en-
sefiaba a escribir y a leer el Coran; se llamaba Mulla Ahmad. No llegué a cono-
cerlo. Al que conoci fue a su hijo, el Mulla Ibrahtm, y cuando murid, le sucedio
su hermano, el Mulla Muslim. Cuando éste muri6 se cerraron las puertas de la
escuela, y permaneciéo abandonada unos afios. Mas adelante, algunos de los
comerciantes de tejidos, duefios de las tiendas que rodeaban dicha parcela, abrie-
ron el edificio, lo arreglaron, le pusieron esteras de palma y de caifiizo, lo equi-
paron con agua y luz, y lo convirtieron en oratorio para la gente del zoco.

Pero también ha desaparecido, recientemente, uno de los zocos
que limitaban con ella por el lado norte, el Siig al-Yamanyiyya ™. Al-
SalyT ya ha sefialado que es el de los artesanos «que fabrican los
zapatos rojos del tipo sarrar o sarrara’™, que se llaman yamaniyyat,
plural de yamani». Originarios del Yemen, como parece por su nom-
bre, esta atestiguada su existencia desde antiguo, y al-Sal{T cita unos
versos de Ibn Daniyal (Mosul, Iraq, 646-710- El Cairo, 1248-1310)
describiendo su color rojo —«que supera con su brillo al de la lamina
del sable de la India»—, su crujido al andar —«un gemido, al pisarlos,
que no es el del amor»—, y comparandolos con una mejilla cubierta
de polvo. Y se acuerda de ese zoco, solo relativamente antiguo:

He llegado a conocer ese zoco: todas sus tiendas estaban ocupadas por los ven-
dedores de este tipo de zapatos. Ahora, en cambio, ya no se lleva este calzado
y no queda ninguno de sus vendedores; en su lugar esta el zoco de los sastres
(al-jayyatin) y de los ropavejeros (al-saqatiyyin).

También recuerda, a proposito de las pesquisas de un jefe de po-
licia (sahib al-surta) para detener a un asesino refugiado en Taq

y por el norte con el zoco de los yamanyiyya, que son los artesanos que fabrican los
zapatos rojos sarrara, que se llaman yamaniyyat, plural de yamani. Al sur estaba el zoco
que desciende desde el Tigris, desde Qahwat al-Satt, pasa por Jan Dalla y llega al zoco
de los perfumistas (sitq al-'attarin)», al-Tanuji, Farap, vol. 11, p. 59.

"8 Al-Saly1 ya ha advertido varias veces que este final -yiyya esta formado para hacer
el plural del denominativo -y7 persa, con la yim persa de tres puntos que se lee -c/i.

" Este adjetivo, «chirriante», «que hace ruido al andar», aplicado a zapatos, ya
aparece, segiin R. Dozy (Supplément, vol. 1, 826b) en al-Mas‘Gdi (m. 345/956).
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‘Akki®, los numerosos edificios con arcadas (tdg) que habia en
Bagdad, y los arcos, tanto los de las puertas de la muralla antigua,
que todavia se conservan —no existe ya la puerta de Alepo o del ta-
lisman (tillasm), destruida por las tropas turcas en 1917—, como para
unir viviendas por encima de la calle. En esa misma historia, el jefe
de policia tiene que ir a la plaza del puente (rahbat al-yisr), y la
palabra rahba suscita una larga nota, exenta ®!, donde evoca esa mis-
ma plaza, «uno de los lugares mas agradables de Bagdad», celebrada
en una cancion famosa, compuesta por un bagdadi que se habia
arruinado —y la cita—, y otras localidades con ese nombre, como
Rahbat al-Qadisiyya, que visitd en el ano 1935, cuando era juez en
el distrito de Abu Sujayr, junto a Nayaf.

Ligados a su biografia, como en este Gltimo caso, también estan
otros lugares. En ese mismo afio hizo una excursion por el «mar de
Nayaf», unas tierras bajas que se inundan con las aguas del Tigris y
del Eufrates, convertidas mas tarde en tierras de labor. Pero lo que
despierta el recuerdo de ese viaje es la descripcion de una torre alti-
sima, llamada Isba“ Jiffan (el dedo de Jiffan), que habia en esa zona,
desde la que se cae el protagonista del relato, con tan buena fortuna
que sus vestidos actuan como un paracaidas y no sufre ningun dafo.
Pero de la torre no existia el menor rastro cuando lo visitd al-SalyT 2.

Mandali es también un lugar donde ejercio su profesion durante
algun tiempo, en 1934. Sin embargo, en las obras de al-TanljT no se
cita. Sin duda es la nostalgia y el deseo de hablar de su juventud lo
que le lleva a aprovechar para mencionarlo una ocasion que, en prin-
cipio, parececeria muy alejada del tema. La nota donde lo hace, en
pagina aparte ¥, esta dedicada a la calzada real que unia Bagdad con
Jurasan (tariq Jurasan). Uno de los distritos de esta region es
Bandaniyin. Y ahi empieza todo. Tras las citas habituales de los geo-
grafos cléasicos, continua:

Su nombre ahora se ha convertido en Mandali, que es una ciudad del este de
Iraq. Desempeiié alli la judicatura en el afio 1934. Sus habitantes, una mezcla
de kurdos, turcomanos y arabes, son amables, y su tierra, extremadamente
fértil.

80 Al-Tandji, Faray, n.° 221, nota 10 (vol. II, p. 299).
81 Al-Tantji, Faray, vol. 11, pp. 301-302.

8 Al-Tanuji, Faray, n.° 398 (vol. IV, p. 102), nota 1.
8 Al-Tanuji, Farap, vol. 11, p. 190.
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Como un gedgrafo antiguo, al-SalyT enumera sus productos mas
importantes, datiles y citricos —sus extraordinarias naranjas—, pero
también algunos de sus inconvenientes: la abundancia de avispas que
acuden atraidas por los datiles, y unos escorpiones amarillos, 1lama-
dos yarrar, de picadura mortal, del que sabe, por las fuentes arabes
antiguas, que existe en otras regiones de los alrededores.

El parrar es muy abundante en Mandali. Una vez le encargué a mi criado que
me trajera uno para verlo, y me pregunto: «;Lo quiere macho o hembra?» Que-
ria decir que habia tantos que se podia escoger y elegir lo que se quisiera.

Desde Mandalt habia hecho muchas excursiones al distrito vecino,
Baladruz —Barraz al-Riiz, en las obras clasicas—, donde, en otro tiem-
po, el califa al-Mu‘tadid habia construido importantes edificios. En
época otomana, nos explica, formaba parte de las posesiones perso-
nales del sultan ‘Abd al-Hamid, pero luego se las transfirié a un ca-
pitalista griego, que erigi6 alli un palacio y nombr6 para administrar-
las a muchos funcionarios, que se ocupaban de cultivarlas y pagar los
impuestos.

No siempre es un toponimo, realmente, lo que le llama la atencion
y despierta un recuerdo; puede ser suficiente un gentilicio que le
remite al lugar afiorado. Asi sucede con el nombre de al-Mada’int
(135/752-228/843), conocido historiador y transmisor de noticias,
autor de un Kitab al-faray ba'da I-Sidda, que al-Taniiji tuvo presente
a la hora de redactar el suyo. Ha aparecido varias veces, en Niswar
al-muhadara, pues es una de las autoridades de al-Tandji. Pero aho-
ra, con la nostalgia, editando al-Faray ba'da I-Sidda, al-Salyi se
acuerda de que mada’ini es el gentilicio de al-Mada’in y, de nuevo,
se inicia el torrente de su afioranza *. Primero cita los datos habitua-
les en los diccionarios geograficos: es la antigua Ctesifonte sasanida,
se conserva el iwan de Cosroes, que describe al-Buhturt (206-284/821-
897), en un poema famoso. Y continua:

Al-Mada’in se llama ahora Salman Pak ¥, por el compafiero de Mahoma
Salman al-Farisi, enterrado alli. Pak significa «puro»; de ahi el nombre de
Pakistan. Salman Pak sigue siendo un lugar de peregrinacion muy visitado.

8 Al-Tandji, Faray, n.° 126, nota 2 (vol. I, p. 356).

8 En los prolegomenos de la invasion de Iraq Salman Pak salt6 a los periodicos
porque en las proximidades habia unas dependencias militares, que se bombardearon
en abril de 2003 con el pretexto de que era un campo de entrenamiento de terroristas.
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Sobre la tumba hay un edificio que construy¢ el sultan otomano ‘Abd al-Hamid
II (reind entre 1876-1909). Todavia se conserva el iwan de Cosroes, una de
cuyas alas se cayo hace cien aflos, y solo queda en pie la otra. Los bagdadies
tienen desde antiguo una tradicion: visitar Salman Pak en primavera. Cuando
llega esta estacion muchos dejan su trabajo, se equipan con tiendas, camas y
utensilios de cocina, se trasladan a Salman Pak a lomos de animales o bajando
por el rio, acampan en las tierras cultivadas que rodean la tumba y el iwan, y
alli permanecen unos dias comiendo, cantando y haciendo musica. Tienen una
cancion, que cantan pasandosela de unos a otros, en la que repiten este hemis-
tiquio (Satr):

Ejuiaﬁcowa)}}w‘

(Quien no visita Salman, desperdicia la vida).

Al parecer también figura entre las canciones de ‘Abbas Yamil
(1921-2006), un conocido compositor iraqui, pero es un tema popular.

Ya hemos visto antes que la musica esta presente, como aqui, en
algunas de estas remembranzas. Y, como entonces, el desencadenan-
te del recuerdo suele ser una palabra que exige algun tipo de expli-
cacion por dificil o por dialectal, o que designa algin objeto o uso
ya perdido. Voy a por poner un ejemplo sencillo, primero sin evo-
caciones musicales. Cuando quiere explicar la palabra jil'a «vesti-
dura honorifica regalada por un gobernante como signo de distin-
cion» (Cortés, 321a), que aparece con tanta frecuencia en las
cronicas como parte del ceremonial ligado a embajadas y otras
ocasiones solemnes, pero que en el relato de al-Tandj1 * parece sig-
nificar solamente las ropas limpias (y seguramente valiosas) que
ofrece al protagonista de la historia el hombre generoso que lo aco-
ge después de que los bandidos hayan asaltado su caravana, al-Sal{1
no se limita a decir que son «las ropas que se dan como regalo».
Esta definicion le recuerda que

en nuestros dias, era corriente en Bagdad, cuando alguien reparaba una casa,
regalar al albafiil que hacia la obra una ji/‘a, habitualmente tejidos caros; podian
ser vestidos ya confeccionados o no. Esa costumbre ya ha desaparecido *’.

En el ejemplo siguiente, también muy breve, ya hay una cancion.
Cuando al-Saly1 decide explicar el significado de sala «levantar» —ha

8 Al-Tantji, Faray, n.° 208, nota 11 (vol. II, pp. 254-258).
8 Al-Tantji, Faray, vol. 11, p. 256.
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salido varias veces esta palabra y se ha limitado a dar su sinénimo
rafa‘a—, en un relato acerca del califa al-Mu‘tadid *, su nota empieza
sefalando su uso actual, especialmente entre los beduinos (a'rab) de
Iraq —en el sentido de «trasladarse de un lugar a otro»—, y con las
definiciones. Y en seguida dice:

Todavia recuerdo una canciéon bagdadi que oi en mi juventud:

BIE z ¥ Gl em all Y
\}SL&} \}SAL g_i\L |9 CJAJ\ [RE X

y la traduce a arabe clésico:
S 1Sl Sy om ol (8 e ) )18 13Sa Y h3gn (Al Y

(Dios no puede alegrarse con eso.

No es eso lo que dijeron;

todavia no se ha curado la herida de mi corazon,
(como se fueron y me dejaron?) %,

Generalmente estas canciones o versos aparecen en digresiones
algo mas extensas, con el pretexto, como aqui, de explicar una pala-
bra. A veces, mas que un caso de lexicografia propiamente —la pala-
bra en cuestion no parece ofrecer ninguna dificultad lexicografica—,
lo que tenemos es una forma de reaccion ante el relato —ese dialogo
que al-SalyT establece siempre con el texto de al-Tandji-, que le ha
recordado usos de su Bagdad actual, y su nostalgia. La nota explica-
tiva va a permitirle evocarlos. Asi, en Faray, n.° 101, puede citar una
nana. En esta historia, Tahir b. al-Husayn *°, fundador de la dinastia
tahiri, jefes militares y gobernadores de Jurasdn, se guarda dirhams
en la manga para repartirlos entre los pobres. La nota dedicada a
kumm «mangay °! incluye descripciones de distintos tipos de mangas
—en las amplias de los beduinos se pueden poner pafiuelos y monedas;
las estrechas de la gente de la ciudad han provocado la aparicion de
bolsillos en la ropa—, y algunas precisiones lexicograficas a propdsi-
to de todo esto. Y continua:

8 Al-Tantji, Faray n.° 206 (vol. II, pp. 241-249); es el relato que da lugar a la larga
nota dedicada a sakr «borrachera», Faray, vol. 11, pp. 251-252.

% Al-Tandji, Faray, vol. 11, p. 243, nota 11.

% Bosworth, “Tahir b. al-Husayn b. Mus‘ab b. Ruzayq”, en EF, vol. X, 102",

1 La diferencia con la nota que al-Saly1 habia dedicado a esta palabra, kumm, en
Niswar, vol. 1II, p. 111, nota 2 (n.° 69) es notable. Es el paso del tiempo el que va
agudizando su nostalgia
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He llegado a ver como la mayoria de los artesanos de Bagdad usaban las mangas
(a'bab) para guardar monedas. [...]°%. Los pobres del vulgo (‘@mma) suelen
vestir una tunica amplia que cae hasta por debajo de la rodilla, llamada dasdasa,
que se cifien a la cintura con una correa y consiguen asi un ‘ubb capaz de con-
tener todo lo que quieren poner ahi. En Bagdad se sigue cantando a los nifios
para que se duerman versos como éstos:

alel jei Jild e e e
(Ahora viene su padre
trayendo datiles en la manga) .

Como el sabor de las sandias, en las heladas noches del invierno,
iqué vivido recuerdo de la infancia nos transmite!

Aunque el recuerdo de esta nana parece provocado mas por la
accion de guardar algo en la manga que por una palabra evocadora,
es mas frecuente que sea un término, desusado o con acepciones
peculiares de Bagdad, el que desencadene la nostalgia. Asi, por
ejemplo, cuando decide explicar la palabra mas‘al, no s6lo describe
el instrumento, sino que también aflade su sentido metaforico —estas
kindyat que tanto aprecia— en Bagdad y una cancidn antigua para
ilustrarlo:

mas‘al, pl. masa'il, (antorcha) cualquier trozo de madera que se prende para que
dé luz, y se lleva en la mano. Los bagdadies aplican la palabra mas‘al a un
instrumento que contiene una mecha de tela de saco (jays), llamada kabira, pl.
kabayir, que se pone sobre un pie (‘amiid), se le vierte encima nafta y se en-
ciende. La cantidad de luz que da depende del nimero de mechas que tenga.
He visto en Bagdad masa‘il con mas de diez mechas, que podia llevar una sola
persona.

En Bagdad se llama a los nifios (sabi) mas‘al, palabra con la que describen al
que es guapo de cara. Entre las canciones antiguas de Bagdad hay una que se
compuso acerca de Hamad al-Hamid, jeque de los Juza‘il (comandante —amir—
de la tribu de Juza‘a) que combatié al gobierno otomano; luego hicieron un
tratado de paz y fue a Bagdad con su séquito. Era un joven al que todavia no le
habia crecido la barba, y les gust6 a los bagdadies, que compusieron una cancion
que decia:

%2 Prescindo aqui de la definicion de ‘ubb, que resulta muy ambigua —al igual que
rudn, que forma parte de la definicion—, porque es la base de la manga, y puede referirse
a la parte unida a la sisa, o la parte unida al puflo, y a toda la manga; Lane, Arabic-
English Lexicon, s.v. «rudn» y «‘ubby. 5

% Al-Tanuji, Faray, vol. I, p. 281, nota 3. Al-Saly1 afiade unas notas explicativas:
hassah es un dialectalismo bagdadi, que significa hadihi [-sa'a (esta hora) en el sentido
de al-an «ahora». Y vuelve a explicar el sentido de §ala.
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Jeljall il Jgand) daa
Jelina dlay YU ela gad

(Hamad al-Hamid,

jeque de los Juza‘il,

tus mejillas son lamparas,
tus compaiieros, antorchas) 4.

No es solo la cancion. Como en el caso del recuerdo de Muham-
mad Sa‘1ld al-Habiibi, es también la imagen de una voluntad (;nacio-
nal?) que se opone a un poder que tiene tintes de usurpacion o de
injusticia. Ya en Niswar al-muhadara, V, 166 (n.° 71), la simple
mencion de la tribu de Juza‘a le habia llevado a mencionar que aho-
ra ya no se llama asi, Juza‘a, como en los textos clasicos, sino Juza‘il,
y que en los siglos XVIII y XIX fue una tribu poderosa, siempre dis-
puesta a desafiar al gobierno otomano **. Y esta orientacion naciona-
lista puede relacionarse con otra nota antigua *°, de los primeros afnos
de su exilio, donde al-SalyT nos explica que la palabra al-Rim, que
en el poema donde aparece designa claramente a los bizantinos, es el
término que aplicaban las tribus iraquies a los turcos, y le recuerda
una cancion antigua:

Wil (5 s 5 el

(jqué desgracia sufrimos entre persas y turcos!),

quejandose de que sea Iraq el campo de batalla entre los persas (al-
‘ayam, los no arabes) y los turcos (al-Riim, por ser los herederos, al
menos geograficamente, del imperio bizantino); y este verso de la
cancion se ha convertido en una frase proverbial.

Lo mismo que mas‘al tiene un sentido metaférico entre los ha-
blantes de Bagdad, también la palabra mal «dineroy», «riqueza», o
«posesionesy, tiene en Iraq un significado eufemistico. Y al-Sal§i lo
explica y lo ilustra con un par de poemas burlescos. La historia que
da pie a su comentario no puede ser mas dramatica®’: la de una sir-

% Al-Taniiji, Farap, vol. 1, p. 104, nota 9. El mismo al-SalyT explica algunas de las
palabras de la cancion, como al-lalat —que define al-misbah al-sati* al-nir «lampara de
luz brillante»— y rab’, «compafieros» (ashab) y «grupo» (Yama'a).

% Al-Tanuji, Niswar, vol. V, p. 166, nota 4.

% Al-Tantji, Niswar, vol. IV, p. 103, nota 12 (n.° 47).

7 Al-Tan@iji, Farayp, n.° 110 (vol. 1, pp. 304-306).
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vienta acusada de haber robado una joya, que pide a Dios que la
salve de la ignominia con que la amenazan, registrar sus partes pu-
dendas (fary) en su busca. Al-Taniij1 ofrece una segunda version de
la que solo destaca los pasajes en que cambia algiin detalle, uno de
ellos, el uso de mal como eufemismo de fary. En la nota que dedica
a la palabra mal, al-Saly1 explica primero su significado habitual, y
algunas etimologias propuestas, asi como la acepcion de «ganado» o
de «finca». Y afnade:

En Bagdad y zonas vecinas, la palabra mal se emplea en lugar de han; es decir,
es un eufemismo (kindya) para designar al 6rgano sexual tanto de la mujer como
del hombre o de los animales. Uno de los poetas iraquies dice (ramal) :

Algall b ind Alle J1 (e ls

(Una gacela de la familia de Malik,
me ha llevado a la perdicion.

Por Dios, le digo, ten piedad de mi
y pon tu mal en mi mal) .

=

tras otras precisiones lexicograficas, vuelve a decir:

Un poeta de al-Hilla, que vendia [y hacia] arneses para las caballerias, compuso
estos versos cuando una vieja beduina, que acudio a su puesto, le robd la aguja
en un momento de descuido:

[PRIPC NN, JUT SO P L SIS T R
Ll 4y clald glal 4 caal ) ad al 9 13k

(Me ha robado una vieja la aguja,

y se ha ido arrastrando la cola.

(qué crees tu que querra hacer con ella?
Quiza quiera coserse la cosa (mal).

Por eso los beduinos de Iraq no llaman mal a sus animales ni a sus camellos,
sino que los llaman halal («propiedad legitimay) .

De nuevo, para explicar una kindya, una metonimia popular de
Bagdad, al-Saly1 recuerda una cancion, o, mejor dicho, a un cantante

% En Niswar, vol. VIII, p. 148, nota 2 (n.° 64), este poema, junto con otros dos,
solo le sirve como ejemplo del gusto por el dialecto que manifiestan los poetas iraquies
antiguos y modernos. y

9 Al-Tanuji, Faray, vol. I, p. 305, nota 3. Al-Sal{1 recoge también estos poemillas
en Kinayat, pp. 324-326.
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famoso del siglo XIX, cuya voz esta en el origen de la expresion. En
Faray, n.° 275 (111, 82-86), el protagonista de la historia le dice a un
amigo que se va de la ciudad porque esta arruinado. La palabra que
emplea, sabriit, es la que despierta el deseo del editor de incluir todas
las expresiones metaforicas o eufemisticas que se usan en Bagdad
para referirse a quien ha perdido todo su dinero. Algunas son senci-
llamente sindnimos mas o menos clasicos, otros son de origen persa
o turco; en alglin caso cita un verso (de un poeta bagdadi) como
autoridad. En las que son mas dificiles explica el vocabulario em-
pleado. Y una de ellas le parece tan suficientemente enigmatica que
decide explicarla con mas detalle: yaqra'u fi yaybi-hi Abii I-Rabbaz
(«En sus bolsillos canta Abt 1-Rabbazy):

Esta metonimia (kindya) necesita explicacion. Abu 1-Rabbaz es uno de los can-
tantes mas famosos del siglo X1X en Bagdad !°, se le conocia por su voz extraor-
dinaria, con la que aventajaba a todos los demas cantantes. Los bagdadies aluden
con esa frase a una de sus canciones:

Jic aly 4y cae s lial Lad Jew ssel) Lo Laally aluls Caall 5o
Jif s aly abe ad3l e adaly Call LW ic

(Asi es el amor; guarda tu pecho.

No es facil la pasion, y no la escogeria

aquel a quien consume si tuviera buen juicio.

Vive sin cuidados; en amor el descanso es tortura:

es su principio una dolencia, mas su final es muerte.) '”!

Y concretamente se refieren al principio del segundo verso: «vive sin cuida-
dos» 12,

No todos los recuerdos de al-Saly1 son de momentos placenteros.
En dos ocasiones recuerda casos judiciales cuyas circunstancias le

10 Creo que debe referirse a Jalil b. Ibrahim al-Rabbaz (1242- muharram
1322/1826-7-marzo 1904), famosisimo por su voz extraordinaria; véase al-Rayab, al-
Magam al-'iraqt, p. 70 (n.° 12), que le atribuye ser el origen del refran (matal) iraqui que
aqui comenta al-Saly1, aunque su version es: yagra u fi yaybi al-Rabbaz (en mi bolsillo
canta al-Rabbaz). Su explicacion —en la nota 1 de esa pagina— es que reclamaba sumas
importantes de dinero a sus oyentes, muchos de los cuales, seducidos por su voz, se
arruinaron. Se le llamaba también Abi Halaq al-dahab, que se podria traducir por «afei-
tabolsas» (literalmente, «el que afeita el oro»). Qara’ es la palabra que se emplea para
cantar en el género magam, y un cantante de magam se denomina gari’, pl. qurra’ (lector).

11 Son estos los dos primeros versos de una larga casida (62 versos) del mistico
egipcio Ibn al-Farid, Diwan Ibn al-Farid, 134-139.

12" Al-Tanaji, Faray, vol. III, pp. 82-83.
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debieron de resultar bastante impresionantes, quiza porque se trataba
de sus primeros afios de ejercicio profesional. Como de costumbre es
una palabra la que evoca el suceso: sutra, que explica:

[especie de parapeto] que se construye para ocultarse de las miradas de los ve-
cinos. Los bagdadies duermen de noche en la azotea de la casa y levantan una
sutra algo alta para interponerla entre la gente de cada terraza y sus vecinos.
Ahora a la sutra la llaman tigah, palabra persa [...] ; en ella se colocan los la-
drillos uno sobre otro por el canto estrecho, pues la sutra debe ser fina y facil
de deshacer. Debido a lo facil que es arrancarla, se ha usado como arma: el que
permanecia en la terraza lanzaba [los ladrillos de la sutra] sobre el que pasaba
por la calle. [...]

Recuerdo que la ultima vez que se usod lanzar ladrillos de la sutra fue hace
cuarenta afios y pico. Dos individuos de Bagdad, al-Hayy Sakir y al-Sayyid
‘Aziz, mataron en el barrio de Bab al-Sayj a un hombre llamado Ahmad al-
Sannan. Habian hecho planes para escapar y decidido por qué callejones pasa-
rian, pero en el primero tropezaron con los alumnos saliendo de una escuela;
buscaron otro camino, pero los alcanzaron sus perseguidores, en nimero cada
vez mayor segun se prolongaba la persecucion. Cuando llegaron al barrio de los
Banii Sa‘1d, los recibieron los ladrillos de las terrazas: uno se rompié una pierna
y quedod paralizado, y al segundo le alcanzo6 un golpe en la nariz y se la rompi6.
Se entregaron. Su juicio se celebr6 en el Tribunal Superior de Bagdad, que era
el encargado de lo penal, en el afio 1932. Yo era entonces secretario del registro
(katib al-dabt) después de graduarme en la Facultad de Derecho de Bagdad.
Fueron condenados a muerte, y los ahorcaron en el mismo lugar donde habian
cometido el crimen !,

En el segundo caso, el punto de partida es una frase que dice el
narrador de la historia ', un joven arruinado, que vende a su esclava,
y, al oirla cantar de nuevo, se desmaya. La gente que lo rodea piensa
que es un ataque de epilepsia y recitan en su oido la llamada a la oracion.
Y es este hecho lo que le lleva a comentar la persistencia de creencias
supersticiosas en el mundo de hoy y sus consecuencias criminales:

La gente de aquella época creia que el epiléptico era victima del demonio, y que,
si alguien recitaba la llamada a la oracion en sus oidos, el demonio lo dejaba, y
huia ante el nombre de Dios. También creian que los enfermos mentales lo eran
porque el demonio habitaba su cuerpo. Todavia quedan restos de esta creencia
en la mente de la gente del vulgo (‘@mma) de Bagdad y en las zonas colindantes,
y se niegan a hablar de la enfermedad cuando alguien padece trastornos menta-
les; y si se les obliga a mencionarlo, dicen que esta enfermo de los nervios. El
resultado es que se ocupan de los enfermos mentales unos impostores que dicen

13 Al-Tandji, Faray, n.° 189, nota 4 (vol. II, pp. 160-161).
194 Al-Tantji, Farap, n.° 469 (vol. IV, pp. 316-327).
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que pueden expulsar los malos espiritus. Suelen encadenar al enfermo, golpear-
lo, aplicarle fuego al cuerpo, de manera que la enfermedad se recrudece y a
veces el enfermo muere. Recuerdo que uno de estos charlatanes maté a un
muchacho huérfano de padre, que estudiaba en una escuela de secundaria, que
enfermo de unas fiebres tifoideas, y, después de curarse de ellas, tuvo problemas
mentales. Era el hijo tnico de su madre, que se angustio por ¢l y mandé llamar
a este charlatan, que lo encerr6 en el sotano, lo encadend, le dio de latigazos, le
aplico hierro al rojo en distintas partes del cuerpo, de manera que murié. El
falsario fue juzgado en el Tribunal de lo penal en Bagdad en 1932 —yo era el
secretario del tribunal- y lo condenaron a cuatro afios de prision '.

Aunque muchas de sus evocaciones no tienen fecha, con los re-
cuerdos que si la tienen se puede seguir un poco por encima un iti-
nerario cronologico que no deja de ser interesante. Con ¢l voy a
terminar estas paginas.

Sus estudios en los afios veinte en la Madrasa Ya‘fariyya, la
primera escuela moderna creada en Bagdad para muchachos $i‘ies en
1909; su trabajo como secretario del Parlamento en los afios 1929-30,
probablemente antes de acabar la carrera; en 1932, recién terminados
los estudios de Derecho, empieza a trabajar en el Tribunal superior
de Bagdad, primero como secretario del registro y luego como secre-
tario del Tribunal.

En otofio de ese mismo afio de 1932 se traslada a Mosul, ya como
juez, donde permanecid s6lo un mes. Lo que recuerda sobre todo es
el frio intensisimo y cémo, a pesar de ir prevenido, tuvo que pedir
prestada una pesada ‘aba’a de lana a uno de sus amigos, el juez Ra’af
al-Mufti, ya jubilado '*°.

En 1934 ocup6 el cargo de juez en Mandali, desde donde hizo
bastantes excursiones para conocer la region y las zonas vecinas. Y
en ese mismo afio, lo vemos en la judicatura de Qal‘at Sikkar, a ori-
lla del rio al-Garraf. Desde ahi visita los restos de Wasit, cerca de la
ciudad de al-Hayy '77.

En 1935 ejercia como juez en Abt Sujayr y Nayaf'®, Sigue en
zona §11, y da cuenta de los lugares de los alrededores: al-Rahba,
frente a al-Qadisiyya; el pueblo estaba convertido en ruinas, y sus
habitantes vivian en una antigua fortaleza, donde habian construido

195 Al-Tandyjt, Faray, vol. IV, p. 320.

¢ Al-Tanuji, Faray, vol. III, p. 293, nota 1.
" Al-Tantji, Faray, vol. 1, p. 230, nota 5.
18 Al-Tandji, Faray, vol. IV, p. 102, nota 1.

S o
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sus viviendas '”. Al-Qadisiyya no era, sin embargo, mas que una
serie de piedras dispersas '°.

Volvié a ser juez en Mosul en el ano 1936. Y de nuevo da cuen-
ta de sus viajes de reconocimiento por la region; visita, por ejemplo,
la ciudad de Sinyar, en la zona de al-Yazira"!, el norte de Iraq.

No hay referencias cronoldgicas durante muchos afios. S6lo una
breve mencién a su visita a Tas en 1955 "2, ciudad a la que volvio
en 1968 '3, lo mismo que a Ispahan; esta ltima le habia impresio-
nado por sus edificios antiguos y volveria a hacerlo en su segundo
viaje. Es de suponer que la rutina de su trabajo durante esos veinte
afos, ya en Bagdad, no se presta a la evocacion nostalgica: ya no se
es tan joven y nada tiene ese color brillante de los recuerdos juveni-
les. Aunque su imagen de hombre de letras pueda hacerlo olvidar,
‘Abbid al-Sal§1 es uno de los primeros jueces y abogados salidos de
las nuevas facultades de derecho iraquies que se ocuparan de crear
una nueva estructura judicial después de siglos de utilizacion de los
codigos penales otomanos ', Quiza sean esos afos lo que se refleja
en la larga nota que al-SalyT dedica a explicar la profesion de wakil,
en la Edad Media, comparandolo con la de abogado ahora '’®, de la
que ¢l se enorgullece, y titulo que casi siempre incluye en la firma
de sus libros.

La siguiente fecha que aparece en las notas es 1960. En ese aio
y en el siguiente esta de visita por Espafia, sobre todo por Andalucia.
Se interesa por la Giralda en Sevilla ''¢; por el puente de la Calahorra
en Cordoba, donde le explican que el nombre tiene que ver con la
palabra hurra, «noble» ''7; por la representacion de Boabdil, tocado
con galansuwa, entre los pintores espafioles ''8; por algin elemento
del traje de luces de los toreros '°. Es dificil sustraerse a la impresion

19 Al-Tandji, Faray, vol. II, pp. 301-302.

110 Al-Tandji, Niswar, vol. VII, p. 268, nota 3.

" Al-Tandji, Faray, vol. IV, p. 162, nota 3.

12 Al-Tan@ji, Faray, vol. 111, p. 83, nota 8.

13 Al-Tandji, Faray, vol. IV, p. 160, nota 2.

14 Taha, “Nazra hawla gawanin al-mahakim”.

115 Al-Tandji, Faray, vol. 11, p. 149, nota 2.

116 Al-Tandji, Faray, vol. IIL, p. 109, en la larga nota sobre asnos (himar).

7" Al-Taniiji, Faray, vol. I, p. 245, nota larga y exenta del texto, dedicada a explicar
el término hurra.

118 Al-Tanji, Faray, vol. 11, p. 298, nota 8.

19" Al-Tandji, Faray, vol. IV, p. 164, nota 6.
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de que esta salida de Iraq estd marcada por el golpe de estado de
1958, que acabd con la monarquia. Aunque el encarcelamiento de su
compaiiero de carrera y amigo, ‘Abd al-Wahhab Miryan (1909-1964),
presidente del parlamento iraqui en varias ocasiones, y primer minis-
tro de Iraq durante unos meses (15 de diciembre de 1957- 3 de mar-
zo de 1958), fue relativamente breve, la situacion no debia de pare-
cerle nada tranquilizadora.

El afio 1964 es otra fecha que se repite en las notas: es el de su
peregrinacion a La Meca. ;Buscaba consuelo a la pérdida del amigo,
recién fallecido? Al-Sal§T parece sentirse en un estado de efusion
religiosa que le lleva, en general, a admirar la pureza del aire, la
salubridad de las aguas, la bondad de los frutos y la afabilidad de los
habitantes de Medina, asi como las disposiciones urbanisticas del
gobierno saudi ', La nueva mezquita construida por los saudies en
La Meca le parece muy superior a todos los lugares de devocion,
musulmanes o no, que ha conocido; y enumera el Vaticano, las igle-
sias de Roma, El Escorial, la mezquita de Cordoba, las de Constan-
tinopla, Damasco, Ispahan, y otros centros de Iraq e Iran '?!. Descri-
be las aglomeraciones en Mina, por lo demas un pueblo muy
pequefio, en el que estaba prohibido construir obra nueva para no
estorbar a los peregrinos, y las dificultades para salir de ¢l hacia La
Meca 2. También encuentra tiempo para el turismo literario, aunque
sin mucho éxito. En Medina pregunta por un valle cercano, al-‘Aqiq,
muy mencionado en la poesia, sobre todo amorosa, de época omeya,
pero ya nadie sabia dar razoén de donde estaba '*.

Una tultima fecha aparece en las notas de al-Faray ba'da I-sidda:
el afio 1968. En ese afio al-Sal§T hace un viaje por Iran, y pasa por
las ciudades de Siraz, Tis, Ispahan y Qumm. En la primera, visita
las tumbas de los poetas Sa‘d1 (610-691/1213-1292) y Hafiz (726-
792/1325-1390) '**. De la segunda so6lo comenta que alli estan las
tumbas del imam ‘Alf b. Misa al-Rida, el octavo imam de la STa,
y la de Hartin al-Rasid '*. Ispahan le impresiona por su tamafo, y
describe con complacencia algunos de sus edificios notables. En

120 Al-Tan@ji, Faray, vol. 111, p. 89, nota 3.

121" Al-Tanaji, Faray, vol. II, p. 381.

122 Al-Tandji, Faray, vol. 111, p. 287, nota 3.

123 Al-Tandji, Faray, n.° 484, nota 5 (vol. IV, p. 396).
124 Al-Tandji, Faray, vol. 111, p. 28, nota 2.

125 Al-Tandji, Faray, vol. 111, p. 83, nota 8.
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este viaje —ya habia estado alli en 1955, como en Tis— le llama la
atencion un nuevo hotel de lujo, equipado aprovechando un cara-
vanseray construido en el siglo XI/XVII, en época de ‘Abbas I (978-
1038/1571-1629) 2°, Qumm, sin embargo, le resulté decepcionante:
ni el agua, ni el aire, ni la comida le parecieron bien, aunque aca-
baba de cruzar el desierto que se extiende entre esta ciudad y Te-
heran '?’. Subraya el importante compromiso de la ciudad con la
St‘a, pero su exasperacion le lleva a un comentario inesperadamen-
te mordaz, que pone en boca de una de sus fuentes clasicas: al-
Basa’ir wa-I-daja’ir de Abi Hayyan al-Tawhidi (310 6 320-414/922
6 932-1023), enterrado en Siraz: el famoso sectarismo pro-alawi de
los habitantes de Qumm se ha convertido en materia de chistes 5.

En estos dos viajes, la peregrinacion en 1964 y este recorrido por
Iran en 1968, quiza después del golpe de estado que lleva al poder
al partido Baaz, vuelve a tenerse la impresion de que al-SalyT esta
buscando refugio o salida a su situacion en Iraq. En una de sus notas
al texto de Niswar al-muhddara, ya en el tomo VI, donde la nostalgia
empieza a ser muy perceptible, para glosar la palabra jan «posaday,
«caravanseray», que, salvo su origen persa, no parece ofrecer ningu-
na dificultad especial, incluye unos versos de Ma‘rif al-Rusaft (1875-
1945) donde aparece ese término. Y se diria que no tienen otra razén
de ser, otro motivo para aparecer aqui, que la profunda identificacion
de al-SalyT con los sentimientos expresados por su compatriota:

Coaall 8ME s Al Sl aly 4 ol il
Gut iy asdl SY 4 cLall Adme Gildie

Me alojé en la posada de mi pueblo,

como si fuera un viajero al que rechazan los caminos,
y alli vivi una vida de exilado

porque hoy en mi patria soy un forastero '*.

Para un $11, como al-Saly1, el sunnismo intransigente de Arabia
saudi no podia ser una esperanza. Y su imagen de Qumm, la ciudad

126 Al-Tanji, Faray, vol. IV, p. 160, nota 2.

127 E] viaje de al-SalyT seguramente habia empezado en Teheran, y habia seguido en
direccion sur, al contrario de esta relacion, que sigue el orden de aparicion en las notas
de al-Faray ba'da I-sidda.

128 Al-Tanji, Faray, vol. IV, p. 17, nota 5.

129" Al-Tandji, Niswar, vol. VI, p. 125, nota 3 (n.° 77); al-Rusafi, al-4‘'mal al-$i‘riyya
al-kamila, t. 1-2, p. 200.
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mas importante del §T'ismo irani, parece sugerir que tampoco en Iran
encontraria su sitio. No sé hasta qué punto el régimen del Shah le dis-
gustaba, o si no entreveria ya los problemas de un estado tan apoyado
en Occidente: habia sido uno de los problemas de la monarquia en Iraq.

Como ¢l mismo senala en el prélogo de al-Kinayat al-'ammiyya
al-bagdadiyya ', fechado en 1976, en el afio 1969 ya se habia
establecido en el Libano, en Bhamdiin, donde llevara a cabo la
edicion de las dos obras de al-Taniji, cada vez mas nostalgico de
su tierra. La guerra civil libanesa llegd6 a Bhamdiin en 1978. Des-
truyd su casa y su biblioteca, y se quemaron varias de las obras
que estaban ya preparadas para la imprenta o en galeradas. Poco
tiempo antes habia ultimado otra edicion nostalgica: al-Risala al-
bagdadiyya de Abtu Hayyan al-Tawhidi!*!, cuyo prélogo esta fe-
chado en ese mismo afo. Al-SalyT no puede sustraerse a la fasci-
nacion que le produce una obra «cuyo autor habla exclusivamente
de Bagdad» ' y del caracter de los bagdadies, y es eso lo que
destaca en el titulo con que la edita. Porque ni el titulo ni el autor
que le atribuye al-SaljT son los de la obra, tal como ha sido cono-
cida desde siempre: Hikayat Abi [-Qdasim de Abu 1-Mutahhar al-
Azdi, un autor desconocido —no aparece en las fuentes biograficas
arabes— del siglo V/XI; un cuadro de costumbres bagdadi, como la
llamaba Mez '**; una obra singular, emparentada con las magamas,
pero dedicada a describir las andanzas de un bagdadi a lo largo de
un dia, cuya posicion dentro del canon de la literatura arabe —apre-
cio en general y comentarios para dilucidar sus tremendas dificul-
tades lexicograficas— quiza seria distinta, como comenta Abdel-
fattah Kilito '*%, si su autor hubiera sido al-Tawhidi. Pero los
argumentos de al-SalyT para atribuirsela a este autor no parecen
haber convencido a todos los estudiosos '*.

A la espera de que concluyese el conflicto libanés, al-Sal§T se re-
fugié en Chipre durante unos pocos afios, y se trasladé después a
Londres, donde sigui6 cultivando su pasion de bibliofilo y su trabajo
de lector y colector de textos medievales en las grandes bibliotecas de

130 A1-Sal§1, Kinayat, 6.

' Al-Tawhidi, a/-Risala al-bagdadiyya.

132 Al-Tawhidi, al-Risala al-bagdadiyya, p. 5.
3 Mez (ed.), Abulkdsim.

4 Kilito, Les Arabes et I'art du récit, p. 132.
135 Husayn, “Al-Risala al-bagdadiyya”.

)

[Fegy
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la capital inglesa. A partir de aqui, los datos son mucho menos segu-
ros. Parece que volvio a Bagdad al cabo del tiempo —pero ;cuando?—,
y murié en Londres el 14 de abril de 1996 ', Entre las obras que se
citan que habia preparado o estaban en vias de preparacion se cuenta
el Diwan de Ibn al-Hayyay (330-391/941-1001), otro poeta de Bag-
dad, otro autor que alimentaba esa nostalgia que se deja ver con tan-
ta claridad en sus ediciones de al-Taniji analizadas en estas paginas.
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